A primeira semana.

É uma bica curta, se faz o favor. Na chávena da porcelana mais grossa que tiver aí a aquecer por cima da máquina. Desculpe, pode bater com o pires no balcão para ouvirmos que é de loiça e depois, se não for pedir demais, atire-lhe com a colher para se escutar o som metal a bater no vidrado? Muito agradecida.

Quero meia dose de filetes com arroz de tomate. Para comer aqui. Ali, melhor dizendo, corajosamente na esplanada. Sim, sou só eu. Eu e comida que não foi feita por mim ou que não vem suada e mole numa caixa de plástico. Para beber? Champanhe, por favor. Impõe-se um brinde.

Uma cotovelada. Uma imperial. Uma distância social suficiente para desvendar o rosto a rostos amigos. O líquido gelado a descer pela garganta com a sensação de libertação que o tempo quente traz. Tal como o Verão sabemos que este desconfinamento é efémero. Vamos desconfiando e desconfinando.

Das máscaras.

Sempre pensei em máscaras como objectos transitórios. Agora, durante uns momentos, escondo o meu rosto porque quero fingir que sou outro. Temporárias e ocasionais, disfarçam e dissimulam. Ou simulam.

A transitoriedade já não é o que era. Agora as máscaras servem para transitarmos entre nós. São separadores de pessoas e bloqueadores de expressões.

Agora, durante uns tempos, protejo-me daquilo que anda aqui no ar entre tu e eu.

Os olhos afinal não são o espelho da alma porque não mostram tudo. Há olhos que sorriem e olhos que se espantam. Mas nunca saberemos em que estado estão as almas se não virmos o seu reflexo a corpo inteiro. Como os lábios se movem, como o nariz se franze, como as bochechas oscilam e como o queixo sobe.

 Como poderemos agora deitar a língua de fora a alguém? Sorrir com os dentes todos ou ficar boquiaberto não vale nada nos dias que correm.

É certo que franzir o sobrolho será sempre tido em conta, mas, como distinguiremos as lágrimas de crocodilo das genuínas?

Como em tudo, há vantagens. As emoções estão previamente escondidas e não temos que andar por aí a oferecer sorrisos amarelos. Podemos sempre fingir que não reconhecemos alguém, evitando conversas indesejadas, e estamos sempre preparados para fazer um assalto.

Quem vê máscaras não vê corações. Passaremos os próximos tempos a falar com estranhos.

Telescola.

Na escola da sede de freguesia havia aulas da Escola Primária de manhã e da Telescola de tarde.

Durante os quatro anos que a escola primária durou, todos os dias olhava a televisão sobre uma prateleira na parede do lado direito do quadro de ardósia. Porque é que nós não podíamos ver televisão na sala de aula e os rufias da parte da tarde podiam?

Os rufias da parte da tarde não eram rufias. Eram só crianças mais altas e mais velhas do que nós.

Na sala existiam objectos que eram só da telescola que nos estavam interditos. A saber: o armário e a televisão. O armário fechado à chave dava-me desassossego. Se tinham uma televisão, que outros objectos extraordinários esconderiam dentro daquele móvel? Se o tinham encerrado, só podiam estar lá coisas preciosas.

Os rufias da parte da tarde não eram rufias. É certo que, às vezes quase sempre, nos acertavam com a bola quando contornávamos o campo de futebol que se localizava entre a porta do edifício e o portão da escola. É certo que se riam de nós por sermos mais pequenos. Mas eram só crianças ainda.

Dos monitores da telescola, alguns eram os padres da freguesia. Chegavam de batina negra e cabeção branco e atravessavam o recreio, altivos e agigantados pela vestimenta. Eu tinha medo deles e baixava os olhos quando nos cruzávamos. Na verdade nunca me fizeram mal nenhum. Às vezes até sorriam.

Os rufias da parte da tarde não eram rufias. Eram crianças que, por viverem em zonas rurais e mais desfavorecidas, tinham como única solução para cumprir o ensino obrigatório, estudar na telescola. Muitas tinham que ajudar os pais que não tinham dinheiro para os mandar de autocarro para a cidade e frequentar o Ciclo Preparatório.

Veio finalmente um dia, o único, em que a televisão foi ligada da parte da manhã. Foi no dia 12 de Junho de 1985. Nesse dia foi aberta uma excepção para todos vermos Mário Soares, no Mosteiro dos Jerónimos, a assinar a entrada de Portugal na CEE. Foi um dia excitante. Todos tínhamos televisão em casa, porém, poder ligar a televisão da escola, era o acontecimento do ano lectivo. Mas, por azar, logo nos havia de calhar ver políticos a rubricar papéis.

Os rufias da parte da tarde não eram rufias. São a prova de que o país já foi mais desigual do que é nos dias que correm.

Lembro-me de ver a telescola nas tardes de chuva enquanto esperava pelos desenhos-animados. Os monitores ensinavam em directo dos Estúdios do Monte da Virgem.  Por estes dias, também se ensinam as nossas crianças pelo ecrã da televisão. Se a frequência da telescola antiga evidenciava um fosso que alguns meninos não conseguiam atravessar, a telescola de hoje é uma agregadora social. Se é verdade que a telescola antiga, por ser ensino com bons resultados, ajudou muitas crianças a ultrapassar o tal fosso, hoje ajuda a todos.

Fico comovida e cheia de alento por ver como professores, sem preparação para darem aulas para um país inteiro e pela televisão, se chegam à frente e avançam de peito feito para que nenhuma criança fique para trás.

Dos hábitos- Tomo II

À noite deixaram de se ouvir os automóveis a passar. Os grupos deixaram de propagar risotas alcoólicas, eferreás e outras bazófias pelas ruas aqui do bairro. Agora a passagem do carro do lixo soa agradavelmente a hora de ponta. O silêncio nocturno, dantes tão desejado, não me ajuda a adormecer.

Os encontrões já não são o que eram. Esbarrávamos com alguém na rua, pedíamos as desculpas, sinceras ou amareladas por um sorriso, e seguíamos pela vida. Agora, ao virar de cada esquina pode estar um inimigo desmascarado a expirar perdigotos contaminados e que vai embater de frente connosco. Agora passo ao largo. As esquinas já não se dobram, arredondam-se por alto.

As chávenas de loiça grossa tão aquecidas que queimavam os lábios e a língua ao primeiro gole de café. Os balcões com as vitrinas cheias de bolos que se abalroavam com cremes e açúcares finos. O gosto da bica a prolongar-se na boca e o resto do corpo a agradecer tamanha felicidade matinal. Não há cápsulas que me valham. Descafeinei.

Apesar dos novos hábitos se estarem a instalar continuo a gostar dos domingos de chuva. A ilusão de que o único motivo para ficar em casa se deve ao desconforto húmido que cai lá fora é apaziguadora. Domingos chuvosos e cinzentos no sofá, olhando os pingos que se vão colando nos vidros das janelas, são simétricos aos dos tempos normais.

Primeiro de Maio.

É feriado porque o meu pai faz anos.

Como qualquer criança, se o meu pai dizia que era feriado porque era o dia do seu aniversário, é porque era verdade. Quando os outros meninos da escola me diziam que era o Dia do Trabalhador, só reforçavam a minha crença. O meu pai era trabalhador.

A semana que passou é a aquela sobre a qual não sei escrever sem ser piegas.  

Tudo porque o 25 de Abril é o meu dia preferido de todos os dias e porque o 1.º de Maio, para além de ser o dia do meu pai, é o dia em que a luta continua.

Olho para Salgueiro Maia que olha para a máquina fotográfica de Alfredo Cunha. Está em frente a uma chaimite no Largo do Carmo. Vejo o olhar mais meigo com que alguém encarou este país.

Comovo-me.

Penso em quem não pode estar em teletrabalho. Naqueles cujo trabalho está parado e naqueles cujo trabalho não pode parar. O Sérgio Godinho canta-me sobre a paz, o pão, a habitação, a saúde e a educação.

Comovo-me.

Oiço os passos que anunciam a Grândola, lembro-me de cravos vermelhos na lapela do casaco do meu pai, um bravo homem percorre a Avenida da Liberdade com a bandeira nacional, em cada varanda há um amigo a cantar. Um cravo repousa solitário numa jarra.

Comovo-me.

O sol de Maio leva os meus pés descalços para a relva em frente à casa dos meus pais. Dou um abraço longo ao meu pai como se dá aos aniversariantes. Depois de lhe cantarmos os Parabéns, ele desembrulha livros sobre a Revolução. Sempre as mesmas prendas. As que ele gosta mais.

Abro os olhos.

Comovo-me mais.

Parabéns.

Dos hábitos- Tomo I

Batatas e cebolas: podem-se contar pelos dedos das mãos as vezes que as comprei. Sempre trouxe da minha terra. Nos primeiros anos cultivadas pela enxada do meu avô. Depois de ele morrer esse testemunho passou para as mãos do meu pai. Sempre da Várzea, com amor. Dir-se-ia que, num frente a frente com os expositores do supermercado, eu saberia escolher melhor. Mas só me sinto perdida na secção de legumes.

Só vou ao trabalho uma vez por semana. Agora demoro exactamente nove minutos de carro até à Penha de França, destronando assim os recordes de todos os Agostos. O tempo de ouvir duas músicas e meia no rádio. As passadeiras sem ninguém para as atravessar e sem trânsito parado no Terreiro do Paço. Um percurso desamparado na cidade despovoada. Sempre na expectativa de ter um carro à minha frente e que esse carro avarie ou vá abaixo para me subir à cabeça uma irritação. Assim conferiria alguma legitimidade a esta vontade de pôr o dedo na buzina e de dizer uns palavrões.

Todas as noites antes de ir dormir dirijo-me à porta de casa para verificar se está com as voltas da fechadura todas voltadas para o rio e se a corrente está bem colocada. Todas as noites desisto antes de lá chegar. Fechadura que não foi aberta não pode estar mal fechada.

Páscoa.

De manhã é na Várzea. Depois da missa o padre começa o Compasso. Vêm descendo desde a Torre, passam pelo Carqueijal e, perto da hora do almoço, entram na Várzea. Os foguetes e a campainha anunciam a sua passagem na ponte que marca a fronteira da povoação. Nesse momento os cabritos entram nos fornos das cozinhas e as pessoas saem à rua, perfumadas e com as roupas mais bonitas. À medida que o padre avança, cresce um cortejo que canta a Aleluia. De casa em casa, a cruz entra nas salas para ser beijada pelas famílias. As salas cheiram a cortinas lavadas e a chão encerado, com as mesas com a melhor toalha de renda, a laranja maior da árvore e um prato de amêndoas de tons esbatidos. Sai o padre e entram os amigos. Cada casa, cada petisco. Cada casa, cada copo. Há-de ser assim até ao sol se pôr.

À hora de almoço cada um recolhe a sua casa para almoços prolongados com o calor do forno e do vinho. Na casa dos meus pais há sempre pão-de-ló e aletria. Há sempre comida a mais. Cada prato é um abraço.

De tarde faz-se a volta da Póvoa e do Arrabalde. Todos com mais alegria pela ressurreição e pelo álcool. Canta-se mais e as conversas de já não te via há muito tempo são mais soltas e honestas. Quando a minha avó Ermelinda era viva, em casa dela, havia sempre ovos cozidos em casca de cebola. Às vezes o padre passava em casa dela já no lusco-fusco e ficávamos à espera dele na cozinha para não desarrumar a sala. Naquela espera comíamos os ovos que sabiam melhor por serem tingidos.

A Páscoa há-de acabar com o sino da igreja da Torre a tocar para avisar que o padre voltou a casa e com uma pequena multidão reunida à volta da mesa da Rosa e do Luís a cantar modinhas, ora antigas ora mais actuais, com o ritmo marcado por notas de tinto e de branco que se foi bebendo ao longo do dia.

Neste domingo de Páscoa que está a findar quase nada disto aconteceu. Não houve roupa nova, nem Compasso. Porém, as aldeias pequenas não se medem aos palmos. Não há vírus que as cale. Hoje, perto da hora de almoço, juntou-se uma aldeia no Zoom. Ouviram-se foguetes, campainhas, bebeu-se vinho branco, visitámos as casas uns dos outros e cantou-se a Aleluia. A tradição já não é o que era mas resiste em novas versões.

Da minha parte, cozi ovos com cascas de cebola. Era uma cebola tramada, daquelas que nos põem em lágrimas. Aliás, foi por culpa dessa cebola em particular que hoje tive que enxugar os olhos quando fui de banda larga passar a Páscoa a casa.