09 de Abril.

Hoje é dia de ir supermercado. Sinto que tenho a despensa vazia quando as prateleiras ficam menos abauladas com o peso e tenho suores frios se o meu frigorífico começar a mostrar um pequeno espaço na prateleira do meio.

Meia hora antes, consulto a lista com os procedimentos a adoptar e inicio a minha tarefa.

Vestir a roupa de ir à rua, feito.

Prender o cabelo num rabo-de-cavalo para não me fazer comichão na cara, feito.

Calçar as luvas, feito.

Calçar os sapatos que estão à entrada da porta, feito.

Desinfectar as luvas depois de mexer nos sapatos, feito.

Cartão de multibanco e álcool gel num bolso, telemóvel no outro, saco para as compras ao ombro, feito.

Acender a luz das escadas com o cotovelo, feito.

Abrir a porta da rua com o cotovelo, não feito. Foi com a mão porque, convenhamos, há impossíveis.

Avanço pelo meio da estrada na rua estreita e rezo para não encontrar alguém conhecido. Muito menos algum conhecido daqueles que pensam que estão imunes. Não me apetece dar chegas-para-lá a rostos amistosos. Do passeio acenam-me por detrás de uma máscara e eu não identifico as feições. A máscara tem desenhos. Bom gosto. Assusto-me com estes pensamentos e aceno de volta sem saber a quem.

 Não mexas na cara.

Fila na rua à porta do supermercado. Olho para as outras pessoas e as outras pessoas olham para mim como se pertencêssemos todos à mesma irmandade. Umas com máscara, outras sem, outras a olhar para o telemóvel, outras a olhar para o ar. Um senhor velhote fala alto consigo próprio. Sorrio para a pessoa que chega depois de mim e que, louvada seja, mantém a distância social recomendada. Ela sorri-me de volta. Ambas timidamente. Ambas a evitar conversa que nos aproxime.

Não esfregues o olho.

Na porta do supermercado está o mesmo segurança simpático que me sorri sempre e me pergunta se estou bem. E eu sempre a responder-lhe que sim e sempre a perguntar-lhe como tem corrido o trabalho. Ele fala-me das brigas das prioridades dos últimos dias. Estamos nesta nova versão de conversa de elevador até chegar a minha vez. Entro.

Não coces o nariz.

Tento seleccionar só aquilo que é preciso. Mas parece-me que preciso de tudo. Encho o carrinho de mantimentos para um mês. Mas só trago um queijo de cada região do país, uma embalagem de cápsulas de café de cada variedade - Levo ou não levo capuccino? Tu não gostas de capuccino- um frasco de feijão de cada cor e só não trago bifes da vazia porque não como carne. Não estou a açambarcar, estou a ser cautelosa. À cautela, não vão publicar no Facebook uma fotografia de pão a fumegar e eu não tenha aquela farinha específica ali à mão. Arrepender-me-ei mais tarde quando pagar a conta na caixa e, ainda mais tarde, quando tiver que desinfectar tudo.

Não espirres.

Saio.

No regresso a casa, o Sr. Fernando, da perfumaria aqui da rua, chama-me.

Ó filha, anda cá para leres o que me mandaram das Finanças que eu não percebo nada disto.

 Com a maior gentileza digo-lhe que me leia de onde está que eu oiço dali de onde estou.

 Ó filha, eu não ligo a essas coisas.

E avança na minha direcção.

Sr. Fernando, não me toque que eu desafino. Leia daí que eu ajudo.

 Encolhe condescendentemente os ombros e lê. Explico. Antes de avançar digo-lhe que ele tem que se cuidar e manter as distâncias, para curar os meus remorsos por ter sido tão áspera.

Não limpes o canto da boca.

Entro em casa, descalço-me, pouso os sacos na zona COVID. A minha cozinha parece uma cozinha kosher. Em vez de separar os lacticínios da carne, divido os alimentos em potenciais contaminados e desinfectados. Cada categoria com a sua área.

 Desinfecta mais uma vez as mãos.

Uma hora e meia depois, sento-me no sofá e suspiro. Sobrevivi a mais uma ida à rua e resisti muito bem ao contacto físico com os humanos com quem me cruzei. Não deixei ninguém aproximar-se de mim. Da cozinha chega o cheiro da lixívia purificadora. E assim sigo desinfectando os meus dias. Tornando os encontros assépticos e os ambientes controlados.